天气意味着什么？也许是满满的收获，抑或是未知的风险，更可能是天长地久的陪伴……一千个职业就有一千个不同的答案。2024年，中国气象开设《我和天气打交道》栏目，探寻那些熟悉的、不熟悉的职业与天气之间的故事，共品阴晴冷暖中的人间万象。

乡村振兴协理员的工作职责是深入农村基层一线，服务乡村发展，每逢“七下八上”防汛关键期便要常驻山区，根据气象预警信息准备相应防汛工作。北京市房山区大安山乡的任家轩就是这支队伍中的一员，过去工作中，最令他印象深刻的便是北京“23·7”特大暴雨。

“现在雨停了，临时有点信号，我在山上一切平安，请家人们放心。”2023年8月1日，通过无人机架设的信号链路，任家轩向家人报了平安。

这是任家轩此次在山上值守的第十一天，也是北京“23·7”特大暴雨引发山洪，冲毁道路、电线、信号塔后，他在山上失联的第三天。

7月22日，正值周六，任家轩接到领导通知，来到乡政府开启汛期常驻工作。

7月29日，市防汛办发布预警信息，提醒群众山区地质灾害风险大，要远离山体、河道、积水路段，减少出行，确保安全。此时，任家轩正在巡查各村、各路段的地质灾害风险点和河道情况，并转移地质灾害隐患点上的村民。台风“杜苏芮”带来的充沛水汽让空气湿度一度达到100%，叠加伏天高温，整个山区宛如蒸笼，工作变得格外困难。

山上的情况比想象中严重得多。持续不断的降水在山体间汇聚。“开始也没想到有这么严重，根据气象部门提供的预报信息，趁着雨歇开展巡查的时候，碰到了先前出门的同事被困在洪水中央，正抱着一棵树呼喊，要不是及时找人搭救可能人就没了。”回忆起当时的情景，任家轩仍心有余悸。

8月5日，任家轩和同事在房山区大安山乡间调查受灾情况 受访者供图

任家轩工作与气象的缘分还不止于此。每年秋季，降水减少、气候干燥、大风天气频发，华北地区进入森林防火期。“我们需要根据气象部门提供的森林火险气象预报开展巡逻，如果叠加大风天气还需要提前备好水车，随时准备协助抢险救火。”任家轩介绍。

到了冬季下雪的时候，交通保畅又成了工作主旋律。山区的雪较北京其他地方来得更早，往往叶子还来不及归根，初雪就降临了。

“交通保畅主要是雪前在山路上播撒融雪剂，这比汛期还依赖气象预报，因为下着雨还能勉强上山，山路上要是有雪，公交车都得停，严重影响村民生活。”每逢要下雪，任家轩就会提前上山，经常是“上得去下不来”，等到道路完全开放才能回家。

现在，每天睡前查看天气预报，已经成为他的工作习惯。任家轩说：“村里的工作总和气象有关系，看过天气预报，工作有备无患。”

2024年6月28日二版

中国气象报社  出品 

策划：吴卉 张宏伟 

作者：史光浩

编辑：史光浩 刘丹 刘钊

审核：段昊书